傻小子

　　傻小子从一开始就被叫作傻小子，隔壁的大胖叫，村头的大爷叫，就连他最亲的奶奶也这么叫。
　　傻小子自己也接受了这个名字，但好像他从来也就没排斥过。
　　傻小子天生有一股傻劲。开春的时候，他会去屋后的江边，卷起袖子和裤管，抬起一块块大大小小的石头，捡一大篓螃蟹回家。而和他同龄的伙伴，推动石头都累得脸红脖子粗。
　　傻小子吃一顿饭可以跑一天，一顿饭有两大碗。但傻小子的奶奶不让他吃这么多，一顿饭只给他吃一碗，傻小子每次都把碗舔得干干净净。
　　傻小子多大了？如果你问他，他会把左手竖起三个指头，右手竖起两个指头，一副很自豪的样子，两只手在你面前晃来晃去，“五岁！”
　　“你两年前不就五岁了吗？”问的人追问。
　　傻小子也笑，不答，还是摆摆两只手，然后跑开了。
　　傻小子曾经跟我说过，他就是喜欢五，奶奶每天都提醒他今年七岁了，但他不信，就是要永远五岁。
　　再问，傻小子便不理了。
　　傻小子最喜欢的季节是晚春，举着风筝线在齐人高的油菜地里跑。末了，满头满脑都是金黄色的油菜花粉。
　　傻小子还喜欢用吃完的罐头瓶去捉蜜蜂。春夏之交的时候，蜜蜂就爱钻进石灰剥落的墙上的砖头缝里。傻小子看准了一只蜜蜂，等它进去后，他就在迅速把罐头瓶盖在墙缝上，蜜蜂出，封盖，傻小子一气呵成。
　　瓶子里有傻小子为蜜蜂准备好的油菜花，还放了些水。盖子上还有他小心扎好的几个小孔。
　　傻小子觉得蜜蜂太孤单了，索性又抓了一只。
　　“蜜蜂真笨，要是我是那只瓶子里的蜜蜂，我一定会大声告诉同伴不要出来。”傻小子傻想着。
　　夏天总是过得很快。
　　秋天的某一天，傻小子在一堆废砖里看到了一条他从未见过的大蜈蚣：棕黑色的背脊和无数条腿。
　　傻小子用树枝把它摁住，随着夹进了随手捡到的一个塑料袋里。
　　傻小子不知道蜈蚣吃什么，就拿着塑料袋去问头发花白的吴大爷。
　　“蜈蚣啊，就爱喝我家的酒哩！”
　　吴大爷拿出一个玻璃酒缸，傻小子打开塑料袋，小心地把蜈蚣放进去。
　　蜈蚣翻滚着，在酒缸里像一条飘动的丝带。
　　“它现在啊，在洗澡哩，可开心了！”
　　傻小子看得出神，以为蜈蚣真的很快乐，露出他一贯的笑脸。
　　可不久，傻小子便不笑了。
　　“爷爷，蜈蚣不动了！”
　　“洗完了澡，喝了点酒就睡着了呗。要不你明天来看它吧，明天准又活蹦乱跳的。”
　　第二天来，蜈蚣还是没醒。
　　第三天。
　　第四天。
　　第五天的时候，傻小子便不再去了。他对着废砖的方向，双手合十，虔诚地弯腰，就像奶奶拜庙里的菩萨一样。
　　也是从那一天起，傻小子就不像以前那样到处跑了，也不像以前那样见人就笑了，而是喜欢把自己放在房间里。
　　而为什么傻小子这么喜欢五呢？
　　听人说，傻小子五岁的时候见到了一个人，也是在五岁那一年，他又再也见不到了那个人。